II - Le célibataire.

Chaque jour, à la même heure, on le voit sortir de chez lui et arpenter les rues, la tête résolument enfoncée dans le cou. Son allure d’adolescent attardé ne masque pas la bonne cinquantaine qui pèse sur ses épaules. Les bras ballants, il traverse la ville à pieds jusqu’au cimetière, comme d’habitude.

-...Maman, maman, c'est moi ! Tu vois, je ne t'oublie pas!

…Comment je vais ?.... oh, ça va… Le syndic des propriétaires m’a encore convoqué. Sans doute encore pour des travaux. Toujours de l’argent, de l’argent, ils n’en ont qu’après mon argent… ! Et tu sais, toi, que de l’argent, je n’en ai pas beaucoup.

….Ah oui, ma pension d’invalidité… mais tu sais, ça part vite…

….Oui maman, je sais, il faut entretenir l’immeuble, c’est important…

… Non, ne te fâches pas, maman….

… Oui, tu as raison maman. Bon d’accord, je vais y aller à leur réunion

… Oui… ! Je te le promets…

… Oui, maman, moi aussi je t’aime.

… A demain, maman, oui, oui, je t’aime…

Fatigué par sa marche, Gérard s’assoie sur le banc du petit square, et regarde sans les voir les quelques passants. Il baisse les yeux. Toute ébauche de rencontre au niveau du regard le terrorise. Il ravale ses larmes. Des larmes plus visibles que le nez au milieu de la figure, mais, ça, il ne le sait pas. A force de ne regarder personne, personne ne le regarde. Mais tout le monde voit. Tout le monde sait, connaît son errance, son absence de but. Autre que sa mère défunte, plusieurs pieds sous terre.

Depuis combien d’années s’est-il donné le cimetière comme unique but ? Sans doute est-ce à son propre rendez-vous qu’il se rend chaque jour… Mais il ne le sait pas.(Domi)